新作坊

瀏覽人次： 2605

文章分享：

走訪蕃藝書屋

從台北出發，車子從台灣頭走到台灣尾，駛出屏東縣的麟洛交流道，再幾公里，從這往東的一大片山區，就是大武山脈，是魯凱族和排灣族的聚集之地。

就在進大武山脈前、距麟洛交流道不到2公里的屏37鄉道上，有一大塊平地部落。與一般所熟悉的交流道附近市區不同，這裡的市街，更像自給自足的住宅區。經過此地，會令人不禁注意到兩旁寧靜的部落平房，若即若離的檳榔林所交織而成的美景，這裡是屏東縣瑪家鄉三和村。

在這樣一個寧靜的、遠離大都市的平地部落，令人很難想像，這裡有一間藏書豐富的獨立書店。如果你和我一樣是慕名而來，你得克服懷疑自己的心理障礙，穿過一整個寧靜的部落社區，才能自己找到書店門口，這就是蕃藝書屋。

蕃藝書屋成立於2013年。老闆林明德是擁有排灣與阿美兩族血統。人生曾經歷城市和鄉村、原鄉與漢人社會，有著複雜的血統背景與成長經歷。

圖：藏在部落裡的獨立書店──蕃藝書屋及店長林明德。

林明德10歲就離開部落，到大城市就學，在他的成長歲月裡，原住民的印象是充滿悲劇的。他曾看著自己的小學同學，拿著石頭，追趕著揹著山產下山交換貨物的原住民老人。年輕時走過70年代的原民運動潮後，他放棄了赴國外進修音樂的計畫，轉而關切原住民議題。20多年來，他在學校擔任教職，期間辦過三份原住民報紙：原報、南島時報、以及原聲報。後來辭去教職，嘗試過參加原鄉的地方選舉，也曾在縣政府任事，2013年，林明德結束了公部門的工作，就在瑪家鄉三和村這個地方，開了一間獨立書店：蕃藝書屋。

林明德嗜書如命，他形容自己「寧願淪落到翻箱倒櫃找零錢只為填飽肚子，也要拿錢買書。」林明德得意地說，由於珍藏了大量與原住民議題相關的書報雜誌，有許多原住民相關研究者，都會向他找書。

因此，在結束公部門工作之後，林明德以自己多年來的藏書，以及多年辦報、參與原民運動的視野，在部落開起了這家以原住民議題為主軸的獨立書店。

「原鄉的知識啟蒙是我一生中最關懷的主題。」對他來說，開書店也是改善原民地位、促進議題討論的一種方式，「相較於其他原民運動的話，開書店是相對溫和的方法。」

生產工具：無窮的想像力與勞力

林明德的原鄉老家並不在三和村，然而為什麼選在此地開起獨立書店呢？

「這個地方是原住民地區最大的部落，是台灣的第一個遷村計畫，是整個屏東縣魯凱和排灣族菁英階級所在，在這個地方書店開不起來，還有哪個原住民部落能開得起來？」林明德說。

從瑪家鄉公所的網站看關於三和村的介紹，可以看到三和村是瑪家鄉一塊特殊的地方。三和村位於鹽埔鄉、內埔鄉和麟洛鄉的交界地帶，是不在瑪家鄉內的一塊「飛地」，日治時代開始，三和村地區就被作為鼓勵原住民移墾的區域，許多來自霧台、瑪家、三地門的深山原住民移入開墾此地。光復後，國民政府對此地延續了日治時期的移墾政策，現在三和村是瑪家鄉人口最多的地區，居民多為魯凱族和排灣族。林明德在此成立全台第一間位於原住民部落的獨立書店，有他的道理在。

在這裡租塊地蓋書屋，林明德和妻子李安有著自己的想法，從建築的過程便體現著夫妻倆這個世界的理念：人與自然的結合、原住民智慧的體現。整個書屋，是林明德夫婦遵循三大原則蓋起的：就地取材、資源回收、土法煉鋼。

三和村原為隘寮溪改道築堤後河床荒蕪之地，石頭特別多，夫妻兩人一塊一塊地撿拾石頭、用手推車推回來，慢慢砌起石屋、修建屋後的步道、清出屋後的庭園，兩人完全沒有美學或建築相關訓練，全部都是林明德和李安胼手胝足、一點一點地蓋起來。

「人家問我有甚麼生產工具？我回答只有二個，就是無窮的想像力和原始的勞動力。」林明德說起這段話，口氣特別堅定。他告訴我們，蓋這間書屋的時候，正是他人生比較低潮的時期，不過，「當你一無所有的時候，你對世界的想像也會不一樣。」

圖：書屋旁的小門通往後院，地上的石板步道是林明德夫妻兩人一塊塊地撿拾、用手推車推回來砌上的。

大武山慢活共合國

在書屋的後院，有著約二分地大的庭園式園區，這是書屋的另個名字：「大武山脈慢活共合國」所在。園區內有樹下的石桌石椅、樹幹上釘著一個個書櫃、DIY教室、露營野炊區、棚屋休憩區，還有溫馨的家宿（Home stay）。每一項設施，都蘊含著林明德作為原住民中的知識分子，對原住民生活智慧的詮釋。

他認為，人類社會現在面臨最大的危機，是溫室效應等大自然的反撲。然而原住民長久以來在山林存活的生存智慧，有著原住民特有的、對待這個世界的核心價值，這套長期以來和大自然相處的核心價值，林明德相信是可以解決人和自然之間的衝突的。這也是「大武山慢活共合國」的園區裡，處處體現的精神。

「我們在這裡打造一個進入大武山之前的導覽基地，也是社區微型文化中心。」林明德說。「這些設施都實際有運作過的。我們有生態旅行，部落的頭目和長老在這裡，他們（參加旅行的人）出發前會在這裡聽取關於大武山比較完整的資訊。」


圖：「大武山脈慢活共合國」便是蕃藝書屋。整個書屋有三分地，是一個完整的休憩園區。	圖：園區內有個祭祀祖先用的祭壇，「很久沒來跟祖先說話了。」林明德說，他蹲下來，為祭壇斟了一杯小米酒。

走進園區，裡頭令我印象深刻的一塊區域，是「落葉之家」。那是一塊堆積著落葉的地方，乍看之下很不起眼，但經過林明德的娓娓道來，卻有著深厚的與大自然連結的感情：「葉子也有生老病死，我們不能只是用人類的想法對待他們、把他們當肥料。他們落下、腐化之後，可以做為滋養土地的東西，落葉之家，是葉子的安養院。」林明德邊說著，邊在一塊豎立的大石頭前蹲下，斟了一杯小米酒，他告訴我們，那是祖先的祭壇。

林明德的獨立書店，不是只有蕃藝書屋一處而已，另外在林明德的家鄉牡丹鄉的東源部落裡，還有一間樹屋「鳥托邦」，與蕃藝書屋原住民議題為主軸不同，東源樹屋是兒童故事館，還設有一個劇場。

他的想法，是在北排灣（霧台、三地門、瑪家）、中排灣（泰武、來義、春日）、南排灣（獅子、牡丹）、東排灣（達仁、金峰和大武）四區各成立一個主題書店，作為社區微型文化中心。其中蕃藝書屋「大武山脈慢活共合國」是北排灣基地，另外在東源的樹屋「鳥托邦」，便是南排灣的基地。長遠的最終目標，是希望藉由這四個微型文化中心，將整個排灣地區串連起來，以振興、展示原住民文化智慧的方式，結合各區不同部落團體的力量，為整個產業的區域自給自足作出前導的功能。

「獨立書店的定義，並不是一般大型的財團投資的營利事業，而是和創辦人的性格、志向有很密切的關係。獨立書店除了有自己的風格，還有個很重要的面向：在社群和社會裡產生實質的影響力，介入社區的改變，或是一種實踐。開書店，僅僅是一種手段而已。」大武山前的蕃藝書屋，不僅僅是點一盞部落閱讀的燈，更是向外界展現原住民核心價值的所在。

颱風

其實，來書屋前幾天，女主人李安透過網路告訴我，這幾年接連遭逢颱風侵襲，幾乎將他們夫妻這幾年的心血帶走。「我們胼手胝足，像養孩子一般的心情，現在看了就心痛。」李安說。

「那麼，接下來有可能吹熄燈號嗎？」我問。

「絕不會吹熄燈號的。」她說。

於是今天我來了。

走進園區，盡入眼簾的是一片風災後的狼藉。大自然的手粗魯地在這裡翻攪了一通，但還看得出一區區大致的輪廓：倒塌的大樹下曾經有張石桌石椅，曾釘在樹幹上的小書櫃躺在旁邊；棚屋區還在；垮下的舞台還有一排排座椅；魚池中有塊台灣形狀的大石，周圍的十六塊代表台灣原住民族的石塊東倒西歪；當年侯季然導演「書店裡的影像詩」中，林明德坐著拉手風琴的大樹還在，只是周圍的庭園，已不復當初森林書屋的靜好樣貌。

「老天爺說我做得太辛苦了，所以他收走了。」林明德苦笑地說。

林明德指著垮下的舞台，告訴我們這裡舉辦過各種原住民議題講座、讀書會、技藝研習，還有多次音樂會…...，過往有許多學者、教授、包括龍應台部長都曾經造訪。

「然而連續三年的颱風，特別是今年，颱風連來了三個，全部都吹垮了。」

圖：颱風後傾倒的舞台。

但是，很顯然地，這台灣第一家部落獨立書店，並沒有被颱風擊倒。東源的樹屋歷經風災雖然全毀，但在林明德夫妻的努力下，也漸漸地重建起來。在我採訪林明德的這天，他告訴我樹屋那裏已經差不多了。至於三和村蕃藝書屋這裡，雖然書都泡水了，但就在我來走訪的前一天，屏科大的學生志工才剛結束一天的協助整理工作。林明德告訴我，接下來的重建計畫，是先將東源樹屋「鳥托邦」那邊的住宿、會議中心建設好，然後以那裡為基地，開始招募打工換宿以及學生志工，再將三和村的蕃藝書屋修復。

「等書屋再開張，我的構想是旅行書店，讓不同的人都來經營幾個月。」林明德一開始說著未來的規劃，配合著他說話的手勢，彷彿新的夢想藍圖，又在他手上閃閃發亮。

蕃藝書屋，這個以「蕃」為名、將此字重新詮釋演繹的微型文化基地，建於老闆林明德人生的風雨時期，經歷這多次的颱風侵襲，再看著它逐漸重新站起，就像是人生境遇的一場比喻似的：無論外觀怎麼被大自然改變，宣揚原住民核心價值的核心並不會輕易改變，也正如林明德賦予「蕃」這個字的全新解釋一樣：是充滿野性力量，蔓生強壯的。那正是原住民的長久以來在山林中存活下來的靈魂素描。

註：蕃藝書屋的重建工作，招募青年志工的加入，有興趣者可洽蕃藝書屋。連絡電話：(08)7992895。林明德0988733338，李安0938037796。地址：屏東縣瑪家鄉三和村玉泉巷65之1號。