新作坊

瀏覽人次： 59

文章分享：

鹽田槍樓與一枝枝仔冰（ki-á-ping）：新塭鹽業記憶的地方敘事

走進新塭鹽田，風從西濱快速道路旁吹來，夾帶著海口特有的淡淡鹹味。眼前的鹽田早已不再曬鹽，昔日一畦畦白亮的鹽灘，逐漸被濕地、雜草與時間覆蓋；而這片沉寂下來的鹽田，也在歲月流轉之間，成了候鳥過境時暫歇停留的棲地。遠遠望去，荒涼的地景中仍有一座殘破建物靜靜矗立，彷彿守望著鹽業退場後的地方記憶，那便是「新塭鹽警槍樓」。

鹽田槍樓，又稱鹽警槍樓，地方也有人稱為槍樓、炮樓。它是臺灣鹽業史中極具特殊性的防禦性建築，主要設置於1940年代後半至1970年代之間。臺灣光復後，政府陸續設置鹿港、布袋、北門、七股、臺南與高雄等六大鹽場。在鹽稅與專賣制度之下，鹽業由國家壟斷經營，鹽價因稅制與管制而長期偏高，也使私鹽買賣與盜鹽行為在民間相當普遍。為了防止民眾偷鹽，政府便在鹽田周邊設置槍樓，派駐鹽警瞭望與巡守。

在地方居民口中，這些鹽警被稱為「鹽兵仔」（iâm-ping-á）。他們駐守於槍樓之中，日夜監視鹽田動靜，防止盜鹽者出沒。據相關資料與地方記憶所述，全盛時期六大鹽場的槍樓多達二十五座，其中又以布袋鹽場的十座為最多。時至今日，全臺碩果僅存的鹽警槍樓僅剩三座，分別為臺南七股「頂山鹽警槍樓」、高雄茄萣「竹滬鹽灘鹽警槍樓」，以及位於嘉義布袋新塭的「新塭鹽警槍樓」。

這些殘存建物看似沉默，卻不是沒有聲音。它們記得鹽田的風，記得鹽工的腳步，也記得戰後臺灣基層社會在國家管制、生活貧困與民間求生之間的艱難日常。

圖：日治時期布袋新塭地區鹽田地景（取自作者收藏的明信片）。

圖：1960年代布袋新塭地區鹽田地景（取自作者收藏的明信片）。

從粗鹽到枝仔冰：鹽工二代的童年記憶

談起鹽田，洪榮富大哥的眼神總會亮一下。出生於新塭鹽工家庭的他，是鹽工二代，也是新塭老人會的常客，更曾擔任老人會會長。每次來到老人會，他總是笑臉迎人地招呼我：「元隆，來來來，我拿虱目魚給你回家煮。」這樣的熱情，常讓人難以招架，卻也正是新塭人最直接、最不拐彎的待客方式。沒有太多客套，只有一句「拿回去煮」，就把人情味端到面前。

去年（2025）嘉義大學的「漁民餐桌2.0」活動中，我們原本只是聊著地方料理。從「越瓜虱目魚頭」的經典吃法，聊到「虱目魚乾三層肉」的在地風味，又從新鮮魚貨一路談到地方料理不可或缺的調味料──粗鹽（tshoo-iâm，結晶鹽）。話題到了「鹽」，榮富大哥像是被某個記憶的開關輕輕打開，慢慢說起小時候的事。

他說，小時候家裡經濟不好，身為鹽工的囝仔（gín-á，孩子），很早就要練就一身挑鹽功夫。一到假日，囝仔們常跟著父母到鹽田「探所費」（thàm sóo-huì，賺零用錢）。大太陽底下，鹽田白得刺眼，汗水流下來，混著鹽粒黏在手臂與脖子上，一天下來，身體像被曬乾又浸鹽一遍。

圖：1960年代布袋新塭地區鹽工們辛勤地處理粗鹽（取自作者收藏的明信片）

但囝仔總有囝仔最期待的時刻。一天辛苦之後，父母若心疼，會打賞幾角錢，讓他去買一枝枝仔冰（ki-á-ping，冰棒）。榮富大哥說，那是他放假天最期待的事。烈日、鹽粒、扁擔、疲累，全都壓在身上；可是一旦枝仔冰含入口中，冰涼的甜味慢慢化開，暑氣好像也跟著散了。

那一枝枝仔冰，不只是零食。它是艱困年代裡，囝仔能夠握在手上的一點甜；也是鹽工家庭在勞動縫隙中，留給囝仔的小小安慰。

偷擔鹽、鹽兵仔與貧困年代的灰色求生

榮富大哥說，父母親從小就常告誡他們兄弟姊妹：「晚上沒事不要亂跑，更不要去鹽田。」原因只有兩個字：「危險」。那時年紀小，只知道「危險」是禁忌，是大人反覆叮嚀、不容挑戰的界線。至於為什麼危險，囝仔不一定懂，也不敢多問。直到後來，他才慢慢明白，那個「危險」不是夜路難行而已，而是國家管制、貧困生活與生存風險交疊出來的恐懼。

他曾聽聞一名「老芋仔」（lāu-ōo-á，外省人）的鹽兵仔，抓到一位「偷擔鹽」（thau-tann-iâm，偷鹽）的中年本省人。那人被打得半死，幸好沒有當場死在鹽兵仔手下。說到這裡，榮富大哥的語氣沉了下來。那不是故事書裡的情節，而是曾經發生在新塭人生活周邊的真實記憶。

1950年代的漁村社會，經濟困頓、生活艱辛，許多人為了維持生計，不得不冒險「偷擔鹽」。因此，每到夜深人靜之時，鹽田間便常傳來此起彼落的警哨聲，彷彿是那個年代貧困生活的回聲。榮富大哥回憶，小時候有一次，隔壁鄰居半夜被屋外急促的敲門聲驚醒。他的父母起床查看，才知道是有人偷擔鹽時遭鹽兵仔追緝，倉皇之中跑來求助，請鄰居開門讓他躲進屋內，暫時避開追捕，也免於在黑夜中命喪槍口。

那樣的夜晚，對今天的我們來說也許難以想像。但對當年的新塭人而言，是生活裡可能突然響起的恐懼。警哨一吹，夜色便不只是夜色，而是有人奔跑、有人躲藏、有人屏息不敢出聲的時刻。

駐守在鹽田槍樓中的鹽兵仔，所在建築多為六角錐狀或六面體結構。六角形的設計，主要是為了減少視線死角，使鹽警能眼觀「六方」，掌握周遭鹽田與道路動靜。槍樓內部空間狹小，卻仍有簡單廚房與床鋪，勉強可容納五至六名鹽警駐守。由於生活不便，有些羅漢跤仔（lô-hàn-kha-á，單身漢）的外省鹽兵仔，值勤結束後甚至不回宿舍，而是直接在槍樓裡打地鋪休息。

談到這裡，榮富大哥又補了一句：「其實很多偷擔鹽的，都是家己人（ka-kī-lâng，自己人）。」他說，當時一天工作下來，真的賺不了多少錢；若趁著夜黑風高，到鹽田裝上幾袋粗鹽，私下賣給一般百姓或中介的販仔（huàn-á，販子），所得往往比好幾天工資還高。因此，不少人即使明知危險，仍鋌而走險。

偷擔鹽的人多選在深夜出動。有的人怕走漏風聲，單槍匹馬；有的人三五成群，彼此壯膽。來去都靠步行，全程沿著田埂移動。竹簍、扁擔等工具多以竹製，避免發出銅鐵碰撞聲響。行動講求迅速，裝好鹽就快步離開，不敢多作停留。

榮富大哥說：「這當然是不對的行為，但那個年代有那個年代不得已的苦衷。曬鹽、收鹽真的很辛苦，我小時候幫忙過，年輕時也曾經做過曬鹽的工作。」這番話很重。它讓我們知道，鹽田槍樓不只是一座防止盜鹽的建築，也不只是國家專賣制度下的管理設施。它同時見證了戰後沿海聚落的貧困、鹽工家庭的勞動、民間求生的灰色地帶，以及國家權力如何進入庶民日常。在官方制度的眼中，偷鹽是違法；但在地方記憶裡，偷鹽有時也是貧困生活逼出來的無奈選擇。槍樓所凝視的，不只是鹽田，也是一整個時代的艱難。

槍樓退場後：荒廢鹽田中的地方記憶

隨著1977年鹽稅取消，以及2002年臺灣日曬鹽產業正式走入歷史，鹽警槍樓的功能也逐漸退出時代舞台。昔日用來瞭望、巡守與防止盜鹽的槍樓，不再有人駐守，也不再傳出夜裡急促的警哨聲。國家專賣制度退場，鹽田的勞動聲音也慢慢遠去，只留下建物、風、濕地，以及地方居民心中尚未完全散去的記憶。

如今，「新塭鹽警槍樓」位於台61線西濱快速公路西側的新塭鹽田上。昔日一畦畦白亮刺眼的鹽田，早已荒廢多年，逐漸轉化為濕地景觀。放眼望去，四周一片遼闊，風從海口吹來，草叢在鹽田邊搖晃，偶爾有鳥影從低空掠過。若不是地方耆老指認，外地人或許很難想像，這片看似安靜的荒地，曾經是鹽工彎腰勞動、鹽兵仔登高瞭望、偷擔鹽者夜裡穿行的生活現場。

現在的槍樓風化嚴重，牆體斑駁，部分結構已經殘破。它看似廢墟，卻不是毫無意義的廢棄物。相反地，正因為它殘破，反而更像一座被時間留下來的地方標記。它不再具有防禦功能，卻仍以沉默的姿態提醒人們：鹽田不只是產業空間，也曾是許多家庭賴以維生的勞動場域；槍樓不只是管理設施，也曾是國家權力與庶民生活彼此碰撞的邊界。

對榮富大哥而言，槍樓、鹽田與鹽兵仔的身影，並不只是歷史資料裡的名詞，而是童年生活的一部分。那裡有烈日下挑鹽的疲憊，有夜裡警哨聲帶來的不安，也有父母親在辛苦工作後，給囝仔幾角錢去買枝仔冰的溫柔。鹽田的酷熱、肩上的重量、偷擔鹽的恐懼，以及枝仔冰入口時的冰涼與甜味，全都交織成他對新塭童年的記憶。

圖：現在殘垣斷壁的新塭鹽警槍樓與內部毀損狀況。

圖：正面與側面近看新塭鹽警槍樓的景象。

因此，那一枝枝仔冰不只是童年的零食，而是一把打開地方記憶的鑰匙。它把人帶回鹽田仍在運作的年代，帶回囝仔跟著父母探所費的假日，也帶回一個物質匱乏卻仍有人情支撐的漁村社會。對榮富大哥來說，枝仔冰之所以難忘，不只是因為它甜，而是因為那一點甜，是從鹽田的辛苦裡長出來的。

新塭鹽警槍樓如今雖已殘破，但它仍靜靜矗立在風中，像一位沉默的見證者，見證國家制度、鹽業經濟、地方貧困與庶民記憶之間的複雜交織。當我們重新凝視這座槍樓時，所看見的不應只是建築遺跡，而是一段由鹽、汗水、恐懼、親情與童年滋味共同構成的地方歷史。

也許，地方記憶最動人的地方，並不總是宏大的事件，而是某個人說起往事時，忽然停頓一下，然後輕輕想起：那年鹽田很熱，但枝仔冰很甜。

【延伸閱讀】

攜手走過風災：嘉大團隊與新塭、好美社區共築韌性家園

與神同行，在地同心：嘉大夥伴的新塭「衝水路、迎客王」初體驗