新作坊 Humanity Innovation and Social Practice

從走讀到落筆：桃米駐點員的觀察與記憶

一、起跑線：為寫作者鋪一條路

第一次看到《柒桃：桃米生態靈動祕語》（以下簡稱：《柒桃》）的定稿，那一疊厚厚的書稿令人敬畏。封面繪著倒塌的房屋前，一株充滿生命力的小草從縫隙中冒出，旁邊停著蝴蝶與青蛙，正是桃米的重生與蛻變。多數讀者的注意力自然集中在小說裡的青蛙、螢火蟲、重建記憶與人情冷暖，卻很少有人注意到，在這些故事落筆之前，有一段不為人知的「地基工程」。而我，正是那個在背後默默鋪路的助理——安排踏勘、設計走讀、確認錄音、調動行程，把紙上的地圖轉化為可步行、可傾聽、可感受的時刻。

圖1：《柒桃》封面，描繪著921後桃米人以生態村為願景找到重建的希望。

從2024年春天開始，我陪著七位創作者在桃米村展開一連串的田野踏查與生活探訪。這些行程由我事先設計、安排，並邀請在地耆老與生態導覽人員陪伴同行，協助創作者在步行與傾聽中觸碰這片土地的紋理。帶路的是桃米休閒農業區推展協會榮譽理事長廖永坤，也是大家熟悉的「坤伯」，他以自己數十年生活經驗，將桃米的時代變遷娓娓道來。我們的探訪集中於春末與盛夏：午後，我們靜坐在中路坑溪岸邊，聽水繞過卵石的潺潺；晚上七點，轉身走向草湳濕地，看螢火蟲如夜空星塵般灑落草澤。烈日下，我們跟著坤伯走訪福同宮、紙教堂與每個刻著記憶的角落；雨後黃昏，坐進草本媽的民宿兼餐廳，嗅見筍香與刺蔥交織的味道，聽她訴說災後「桃米人從廢墟找回希望」的堅韌歷程。短短兩季，我與長輩們熟絡得像鄰家孩子：錄音機還沒開，他們早已娓娓道來921前連路燈都沒有的夜路與童年。

二、走入桃米：創作者的筆記本

走讀從來不只是「到此一遊」。坤伯帶我們站在廟埕，指著遠方稜線說：「早年隔壁的魚池鄉銃櫃、新城等聚落，因地勢高、水源不足，稻作只能一收，當地居民常需翻山越嶺到埔里買米，而位居兩地中繼點的桃米，是挑夫們挑米歇腳的小山村，因而有『挑米坑仔』的稱號」；草本媽端出自釀酸梅汁與鄰居送來的水果，並從四樓倉庫拿出她珍藏多年的「蝴蝶畫」，細細講述生命中那抹「從灰燼發芽的香草味」；青蛙王子帶我們到「綠屋」的生態池旁，介紹閃著光的腹斑蛙卵泡；青蛙ㄚ婆則在她的民宿客廳中，談及自己落腳桃米的契機，並帶著我們穿梭院子，展示她為拉都希氏赤蛙打造的微型棲地。

這些聲音最後成為小說的一部分：草本媽的故事被寫入〈蝶之生〉；坤伯田埂上的記憶化作〈起厝〉的結尾詩句；邱富添守著蛙池的孤寂成了〈王子的牢騷〉；青蛙ㄚ婆談蛙卵顫動的神情，也閃現在〈老松的呢喃〉中。創作者的想像力才是真正的引擎——我很慶幸能以桃米駐點員的身份，提著一盞微光的手電筒，陪他們在靈感的森林裡尋找出口。

三、羅進春與「說不出口」的緊迫感

最令我心痛的田調記憶，來自羅進春阿伯。原本，我們預計在福同宮拍攝他綁掃帚的過程，但就在出發前一個月，他被診斷罹癌。我們改到他家中訪談，他靠在木椅上，看著窗外低聲說：「我現在沒用了，也記不得以前的事了。」那句話讓在場的宗霖、科全與我一時語塞。我在那一刻深深體認到：記憶無法備份，也沒有能永久存放它的硬碟，晚一步，就可能永遠遺失。

圖2：罹癌與高齡退化讓羅進春耆老記憶模糊，對往事總是輕輕帶過，但他身後牆上密密麻麻的感謝狀與證書，無聲地訴說著他數十年來對桃米、對福同宮的深厚貢獻。

回程時，宗霖緊握錄音筆，彷彿只要握得夠緊，就能留住時間。《柒桃》最終以一行「天天要去福同宮燒香的羅公」悄悄留下他的痕跡，雖無篇章，卻是最深的致敬。那份遺憾，提醒著我們：地方書寫是一場與時間的賽跑，必須在記憶消逝前按下錄音鍵。從那之後，我不再只用耳朵採訪，我學會以五感「存檔」：鼻子記下中路坑濕地野薑花的氣息；舌尖嚐出蜜源植物製成料理的滋味；眼睛捕捉黃裳鳳蝶飛舞的軌跡；手指撫摸香楠的樹皮；耳朵分辨三種最常聽見的蛙鳴——腹斑蛙急促、拉都希氏赤蛙清亮、小雨蛙則如連續水珠落下。這些「感官錄音」最終成為小說的聲音底稿：〈王子的牢騷〉描寫多種蛙鳴交織；〈螢河〉將璀璨螢光盡收文本；〈老松的呢喃〉讓夜裡的竹雞啼聲藏進年輪之中。

四、編織者與聆聽者：三茅屋的定稿之夜

在與桃米居民長時間的交流中，我與這座生態村的居民、解說員、民宿經營者建立了深厚的連結。草本媽曾笑著為我打抱不平：「助理沒署名，就算有，也在最小的地方，還花這麼多時間，真辛苦耶。」我笑回：「不會啊，我蹭到了不少晚餐，喝了很多樹葡萄汁，還免費上了好多生態課，值回票價了。」

創作者們的投入更讓我深深敬佩。有人為了寫出最貼近現實的蛙鳴節奏，反覆播放錄音檔；有人託我一而再地去拜訪村民，只為確認一張舊照片的背景是否正確。定稿前一晚，我們齊聚坤伯的民宿「三茅屋」，會議室外的小黑板上寫著：「桃米專書新創作，暨大師生同献策。」創作者們圍坐桌前，便條紙貼滿筆記本與桌面，筆電的鍵盤聲此起彼落，討論氣氛時而熱烈、時而靜默。雖然我不是中文系出身，無法提供太多寫作上的建議，但我了解這片土地，也聽過這裡的人說過無數次的故事，創作者們只要有關於桃米的疑問，我總能不假思索地說出背景、脈絡與人物名字。這時我才真正體會到，大樹老師說的那句話多麼真實：「社造，就是要先交朋友，先聽，才能好好地回應。」桃米的長輩們真的把我當成了自家人，而我也很榮幸能成為那個靜靜記錄這場文學夜戰的人，見證一本書從土地上長出來的樣子。

五、5月28日：新書發表會的謝意

《柒桃》與中文系畢展《向海探尋》共同開展，地點就在古樸的桃米塾。陽光灑落，山風吹過老屋屋簷，也輕輕撩起了記憶的簾角。書本與海報排在門口，訪客在留言板寫下感言，展場裡瀰漫著翻書與對話的聲音。活動接近尾聲，學生上台致詞時說：「這些傷痛並不容易啟齒，感謝桃米人願意無償分享。」我站在後排，望著前排那些靜靜聆聽的長輩，心中湧出一股溫熱。坤伯神情專注，草本媽微笑頷首。陽光斜照他們的臉龐，皺紋與笑紋在此刻閃爍，照亮了一段跨世代共書的軌跡。

圖3：《柒桃》作者群發表創作感言，青年筆觸與長者記憶交會，讓世代間的理解與情感悄然流動。

返鄉經營「山上山下」咖哩店的黃竹鍵也參與了發表會，他分享道：「回到故鄉後，我看見了很多，有高潮也有低谷，但總有新的能量持續注入桃米，讓社區、學校、產業都能向前推進。」而坤伯則補充：「我們從沒路沒電的年代走過來，如今，這些故事終於有人寫、有人聽，真的很感謝你們。」草本媽也輕聲附和：「有冊，故事就袂死。」這句話，像火種一樣，悄悄點亮了在場每一位人的心。

圖4：〈蝶之生〉主角「林淑娟」的原型——吳惠娟。暨大同仁親暱地喚她「草本媽」，她所經營的「草本生活家」總是為在地青年敞開大門，是桃米溫柔而堅韌的象徵。

六、結語：書寫的重量

我們沒經歷過921，但我們走進了那些記憶深處。我們小心翼翼地轉述、逐字確認，只為讓筆下故事不辜負當事人。每一次採訪與書寫，不只是整理資料，更是一次與歷史的對話。

身為助理，我只是微小的織線者，真正值得喝采的，是那些熬夜寫稿、潛心耕耘的創作者，以及願意打開記憶、分享故事的桃米居民。只要一句故事能穿越紙頁抵達讀者，一束光就會從文字縫隙漏出，如螢火蟲點亮濕地。而在那道光裡，我永遠記得自己曾經全身傾聽，並懷抱著無盡的感謝。

【延伸閱讀】

地方書寫文學夢——桃米成書（上）
共作與分食：那個以前用來做大餅的爐具
營造大學與地方的社群力：專訪暨南大學江大樹學術副校長（上）