新作坊

瀏覽人次： 3084

文章分享：

舊城區的巡航冒險記——楊迪與柳屋/柳美術館

按語

2018年7月加入人社實踐計畫的東海大學團隊，以台中市中區作為一個長期深耕的場域，並分別從市、農、工、賞、社群與空間幾個面向切入，建立團隊與地方、居民之間緊密脈絡的路徑。其中「賞—劇場組」由外文系蔡奇璋老師、中文系高禎臨老師帶領東海學生團隊進入中區，將陸續以文字、影像與劇場幾種載體來呈現地方故事。團隊以長時間城市踏查、田調採訪等方式，為中區特殊的「空間」與「人物」留下兼具寫實性與文學性的報導與影像敘事，透過這些記錄讓更多人認識中區的地方特色。而這些空間的觀察與人物事件的蒐集，也將作為之後劇場展演的場域和題材。我們希望未來在中區的空間演出中區的故事，藉以串連起台中的過往歷史與當代生活，並作為一種連結群眾情感與建立共同記憶的方式。我們將為地方寫出故事，同時也在地方實現著一段新的故事。

圖：座落在柳川古道內的柳屋，是由東海建築系學生發想、整修與規劃的空間。

曾經在某一個夏日的夜晚我帶著幾個學生一起前往中區；這也幾乎是我自己第一次在晚上走進城區。入夜後的中區睡得深沉，除了極少數商家還點著燈，此時的城市安靜地如同黑夜裡的大海，交織穿梭的街道像潮浪一般包圍著海上靜默的群島。

楊廸說，她希望柳屋可以在夜裡發光，照亮這個城市。

柳屋/柳美術館隱身在中山路257巷的柳川古道間，穿越曲折的巷弄與窄仄的通道，彷彿武陵人意外闖進桃花源，我們來到了柳屋。柳屋原本是建築系學生楊廸的畢業設計；她花了兩年時間和一群朋友們一起整修了這棟老房子，保留了房屋大部分的結構，也試著讓另一些屬於當代的物質、符號與意象並置在這個空間裡。因此在柳屋你能看到一道道時間的軸線，從清朝到日治、以至此刻的當下。

圖：學生們訪問楊廸，探詢柳屋的修整經過與空間規劃歷程。

在房子整修完畢之後，初始他們並沒有勇氣親自經營這個空間；唯一的信念是，這不再只是一間單純的房子，而是一個承載許多人一段共同生命經歷的參與式空間。未來如果能延續它在整修過程裡所發生的事，讓柳屋定位為一個開放的場域，繼續留下人們往返此間的足跡，這個空間也將因為這些反覆的書寫而不斷被賦予新的意義。也從那一刻開始，他們投入了大量的心力在柳屋的經營，而有了今天的柳美術館。

一個年輕的建築系女孩何以會對整修與經營一棟老房子感到興趣？特別是在以設計為導向的科系裡，這可能不是一個典型的設計，甚至更因為不只是構想、必須親手實作，而更具難度。楊廸從大四的時候就開始思考建築這條路到底要怎麼走，似乎身邊的人都在講風格、講形式。從前的她也很在意形式；可是有一天突然頓悟，想著是不是一定要遵從這個規則？於是她想要試試別的可能性，看見別人所忽略的。建築應該不只是在成就少數人的美學，許多時候做設計的人似乎總是在為10%的人做事情，她想要試著關心那被忽略的90%。

那所謂的90%，或者正是屬於庶民的美學，以及在他們生活裡關於空間與建築的意義。

圖：柳屋樸素而開放的空間，讓策展者能不受限地發揮創意。

在他們的構想與發展過程裡，幾度轉換柳屋的使用目的和規劃，最後定調為一個美術館；理由在於中區少有藝術性空間。再則楊廸希望這裡可以是一個相對平實的展場，讓美術系與設計科系的學生不用花那麼多錢去找昂貴的空間策展。於是柳屋開始陸續有了各式的展覽。關於未來也是她現在正在進行的是：希望這裡有更多不同有趣的事持續發生，包括平面的展覽或立體的展演，並促成各種不同身份與族群之間的對話。透過這些事作為一個吸引大家來到中區的理由，同時也讓中區的居民發現，他們熟悉的生活場域裡開始有一些不同於以往的事正在萌芽。

然而柳屋的存在與在這裡發生的事，或許讓一些其他地方的人願意因此走進中區；但對於居住在此處的人而言，能否同時也帶來一些影響？楊廸說這是她正在努力的事。於是她試著扮演一個溝通的角色，為走進柳屋的中區居民做介紹；同時也主動走進其他的生活場域，與鄰居們建立更熟悉的脈絡，向他們說明柳屋這個空間，以及這些藝術家們在做些什麼事。同時，她期許自己是一個尊重過去的人，不僅將新的能量帶進這裡，也把此處的過往帶給未來的人，讓年輕人也能知道中區的故事，而非將過往的記憶剷除覆蓋。楊廸不只是一個空間的經營者，也讓自己成為時間的翻譯者；在此處進行著交換時光的行動。

這是一件需要時間和耐心的事，所幸她的友善與真誠也著實召喚了善意的回應；周邊的鄰人開始與她互動，關心她要做的事。例如柳屋旁的另一棟白屋子裡的黃大哥，有好長一段時間，黃大哥會為他們在入夜之後點亮房子後方廚房的燈；黃色的光折射進柳屋時形成了溫暖的光暈，也間接照亮了夜晚的柳屋。

圖：《金色的特拉皮亞魚》納入柳屋附近的環境背景，創作出奇幻故事。美術系學生們再擷取其中意象，結合柳屋的展示環境，發想各自的作品，成為彼此串聯呼應的展覽。

造訪柳屋的這一天的展覽主題，是一位逢甲建築系的學生劉鎮宇以台中舊城區與柳屋空間作為靈感，寫成一篇充滿城市隱喻的虛構小說《金色的特拉皮亞魚》；其後再由幾位美術系的學生抽取在小說中出現的文字意象，轉化成多個利用不同媒材形成的實體創作，這個展覽因之而生。

小說的結尾其中一段是這樣的：「在木木卯河的一道即將枯竭的支流裡，一位從中央社區國北方來的女子，從河裡的淤泥中挖掘出一尾尚未完全腐爛的魚屍體，那是一尾非常獨特的魚，整隻魚身上都斑駁地鍍有金箔，在她的手掌心裡，留下了許多美麗細薄的金色鱗片。」

唯有人們能留意到殘破表象之下的歷史意義與動人的生活紋理，並如同一個考古學家一般耐心地挖掘空間裡的時間軌跡，我們才可能找到珍貴的寶藏。

小說裡同時也提到：「從世界歷史的角度來看，藝術一直承擔著將生活從憂鬱中解脫出來的責任，它給予我們進步的一種渴望和欲求。」

藝術究竟是否能改變一個城區以及城中人的生活？這個探問還留待漫長的時間來耐心驗證。然而當人們發現海上有光，開始趨船駛向舊城區，或者哪一天這裡亦可能見到萬點漁火重現海面的場景。楊廸期盼柳屋能夠在夜裡綻放光亮，這自然是個隱喻；中區的過往因為經濟蓬勃而繁榮熱鬧，如今人們重新來到中區，仍舊帶著風華重現的期待。但年輕的女孩想著的是商業、經濟之外的另一種價值，期許以藝術作為人生中的一種嚮往與追尋，以及相對於現實而存在的、心靈上的安身立命之處。

圖：東海大學高禎臨老師（右一）和她的研究團隊與楊廸（左一）在柳屋合影。